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Ricordo di Aldo Luigi Prosdocimi1

Romano Lazzeroni

Esistono due tipi di maestri, quelli di voce e quelli di penna: impariamo 
dalle parole dei primi e dagli scritti degli altri. Per molti dei linguisti, giovani 
e meno giovani, e anche per chi, come me, è ormai rottamato, Aldo è stato 
un maestro di penna. 

Ho conosciuto Aldo giovanissimo laureato, a Firenze, verso la metà 
degli anni ’60, quando ci incontrammo per caso nel cortile della Facoltà di 
allora. Parlammo di un mio articoletto uscito in quegli anni sul nome di Ma-
rica, la dea di Minturno identificata con Diana, in cui vedevo un epiteto for-
mato dalla base preindoeuropea *mara “acquitrinio, palude” identico per il 
significato all’epiteto greco di Artemide λιμνᾶτις, dee, ambedue, della natura 
selvaggia rappresentata come simbolo della fecondità. Da quell’articoletto 
Aldo (forse fu il solo a leggerlo) pensava di trarre uno spunto di metodo per 
un saggio suo dedicato, se ben ricordo, al nome della ninfa Egeria. Cominciò 
così il mio sodalizio con Aldo, personale e accademico che si è consolidato in 
un’amicizia senza incrinature. 

Aldo mi ha preceduto nell’attenzione (spesso critica, talvolta appassio-
natamente critica come era il suo carattere) alla riflessione teorica contem-
poranea e in particolare alle dinamiche socioculturali della variazione lin-
guistica e alla linguistica del contatto iscritta nel quadro solido della storia. 

Questo è stato un aspetto importante della figura scientifica di Aldo: 
l’indoeuropeistica, se intesa nel senso tradizionale di ricostruzione compara-
tiva non credo che, in mancanza di materiali nuovi, abbia più molto da dire. 

Chi insiste su questa strada rischia di abbandonarsi a speculazioni alge-
briche condotte sul materiale offerto dai repertori preso per oro colato, non 
importa se smentito dai testi: molti indoeuropeisti, specialmente transocea-

1	 Pubblico in questa sede il testo della relazione tenuta in occasione di un convegno padovano 
in memoria di Aldo Luigi Prosdocimi a cui non è seguita la pubblicazione degli atti.
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8	 ROMANO LAZZERONI	

nici, non leggono i testi, perché sono affascinati dalla comodità dei repertori 
e forse anche (a pensar male si fa peccato) perché non li sanno leggere. Come 
quel collega (questo, però, nostrano) di cui narrava Belardi, che discettava sul 
‘vous’ perché leggeva e trascriveva così il nome greco della mente, νοῦς. 

Ma l’indoeuropeistica, con una documentazione di lungo periodo che 
nessun’altra famiglia linguistica è in grado di offrire e con strumenti di lavo-
ro raffinati da circa due secoli, potrà conoscere una nuova stagione se cerche-
rà di reinterpretare i dati consegnatici dalla tradizione nel quadro interdisci-
plinare dalla riflessione teorica contemporanea e se, quando tratta di lingue 
di solito prive del controllo del parlato, lo farà iscrivendo i testi, tutti e, ci 
ha insegnato Aldo, a maggior ragione quelli epigrafici, nel contesto socio-
ambientale che li ha prodotti.

Una frase di Proust ormai passata anche ai cartelloni pubblicitari ci dice 
che Il viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere 
nuovi occhi. Ho parlato del mio sodalizio con Aldo, personale e accademico: 
è capitato che, senza saperlo, ci trovassimo ambedue a studiare le stesse cose e 
ci accorgessimo dopo che uno aveva raggiunto conclusioni che rispondevano 
a domande lasciate aperte dall’altro. Citerò due casi, il primo in cui il dialogo 
che non si aprì con Aldo per la sua prematura scomparsa vorrei che si aprisse 
ora coi suoi scolari (e Aldo ne sarebbe contento), l’altro in cui dialogo vi fu e 
diede frutti inattesi.

*  *  *
Traggo il primo da un mio articoletto ancora in stampa in un volume 

viennese in memoria di Mayrhofer a cui rimando per maggiori dettagli: nella 
exterminatio umbra contro i nemici delle Tavole di Gubbio (VIb 60 = VIIa 
49) è contenuta una serie di coppie di imperativi allitteranti: tursitu tremitu, 
hondu holtu, ninctu nepitu, sonitu savitu, preplohotatu previślatu che Devoto 
(1948) tradusse “fugate atterrite, atterrate sprofondate, ricoprite di neve di 
flutti, battete piagate, stendete al suolo legate”. Una interpretazione in parte 
diversa fu proposta da Prosdocimi e Marinetti che la conclusero con l’avver-
tenza che essa «ha valore puramente indicativo della probabile sfera di signi-
ficato» (Prosdocimi e Marinetti, 1994: 182 n. 39). Uno dei problemi, forse 
il maggiore, è posto dall’etimologia e dal significato di ninctu. Le tesi più 
accreditate sono due: una, proposta da Huschke (1859) e ripresa dal Devoto 
(1954), connette ninctu con la stessa base (*sningwh-) del lat. ninguere, del 
gr. νείφειν “nevicare” e del sscr. snihyati/-te (tardo), caus. sneháyati e intende 
“ricopri di neve”; l’altra, accolta, fra altri dal Vetter, e, cautamente, da Aldo, 
riconosce in ninctu la stessa base (*neḱ-) del latino nex, noceo, del gr. νεκρός 
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“cadavere”, sscr. náśyati “sparire”, caus. nāśáyati “distruggere” (lat. noceo). Le 
difficoltà formali contestate ad ambedue le etimologie sono superabili2. Vor-
rei ora mostrare che la connessione di ninctu con la base che forma il nome la-
tino e greco della neve non è da scartare o almeno non lo è con la perentorietà 
con cui Pisani (1953: 173) la giudicò «demenziale». Non lo è specialmente 
se si considerano formule sanscrite analoghe e si tiene presente che sneháyati 
in sanscrito compare negli esorcismi e nelle maledizioni, ma non significa 
mai “nevicare”, bensì “coagulare, invischiare, incollare” (Hoffmann, 1976: 
452); “nevicare” si dice con una perifrasi: himakaṇān vr̥ṣ-, tuṣārāṇi vr̥ṣ- ecc. 
“piovere fiocchi di neve” ; il nome della neve in sanscrito è tuṣāra- e più spes-
so himá- che non ha nulla a che fare con snih-, ma contiene la stessa radice 
del lat. hiems. Perciò RV IX 97, 54: ásvapayan nigútaḥ sneháyacca non sarà 
da intendersi, con Geldner (1951)3, come “(addormentò) i nemici e li coprì 
di neve (sneháyat)” ma come “addormentò i nemici e li invischiò”, cioè li ad-
dormentò e li avvolse in una sostanza collosa che paralizzò i loro movimenti. 
Sarebbe, infatti, strano che la neve, invocata in AV VI 106, 2-3 per protegge-
re una casa dal fuoco4, si evocasse qui come mezzo di offesa contro i nemici 
che, nella consueta pratica esorcistica, si vogliono bruciare proprio col fuoco 
(AV III 2, 1 e passim).

Ebbene, in sanscrito, latino, osco umbro e greco gli scongiuri contro gli 

2	 All’obiezione che se l’imperativo umbro derivasse da *snigwh- dovrebbe conservare s- e suo-
nare sninf- si può rispondere che una variante priva di s- può avere origini i.e. (Wackernagel e De-
brunner, 1957: 267) o dipendere dal modello latino in un testo in alfabeto latino e esposto all’in-
fluenza latina (il latino non conosce parole inizianti con sn-) e che una labiovelare aspirata può bene 
aver dato in umbro un esito velare se la sincope della vocale che l’ha portata a contatto con la conso-
nante è avvenuta (o almeno è avvenuta in questa parola; un mutamento fonetico progredisce attraverso 
il lessico) prima del suo passaggio a fricativa labiodentale. E quanto alla base *neḱ-, all’obiezione che 
in nessuna lingua presenta il raddoppiamento (ninctu < *ni-neḱ-tōd) si può rispondere che una lingua 
può ben presentare un tratto sconosciuto alle altre; senza dire che il raddoppiamento è attestato in 
vedico, nell’aoristo del causativo (a)nῑnaśat dove, per altro, è obbligatorio, come in ogni aoristo della 
stessa categoria. Insomma, sulla tesi di Huschke vengono a proposito le parole di Meiser (1986: 84): 
“essa sarebbe giustificata se il contesto la esigesse in modo cogente, ma questo non è assolutamente il 
caso” il che sembra significare che le difficoltà fonetiche sono superabili, ma non lo è quella sintattica: 
nevicare è intransitivo. Ma qui e in sanscrito il significato non è “nevicare” e inoltre è possibile che un 
verbo intransitivo in una lingua sia transitivo in un’altra. Jamison (1983: 91 n. 33) ricorda che «in 
the english idiom, transitive ‘snows’, also means ‘overhelms’, though usually in a positive sense»; v. 
anche Wierzbicka (1988: 245): atterrare nel senso di “prendere terra” è intransitivo in italiano, ma 
può essere transitivo in francese.

3	 Anche Jamison e Brereton (2014): «he put the challengers to sleep and ‘snowed’ them». 
Ma è significativo che snowed sia messo fra virgolette. Se, come credo, che il significato primitivo della 
radice *sneigwh- è quello di “attaccare”, “incollare” i nomi della neve che derivano da questa (lat. nix ecc.) 
saranno sviluppi della rappresentazione della neve come “qualcosa che si attacca” (alle piante, ecc.). 

4	 Himásya tvā jarā́ yunā śā́  le pári vyayāmasi “con un guscio di neve, o casa, ti avvolgiamo”.
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esseri malefici e gli esorcismi contro i nemici usano l’identico patrimonio 
di formule con una concordanza da spiegarsi, con Scheftelowicz, forse più 
sul piano etnico-antropologico che su quello della ricostruzione: raramen-
te si chiede in modo esplicito a una divinità o a un amuleto di ucciderli ma 
più spesso di “stritolarli” (AV III 6, 2; VIII 3, 10), di “bruciarli” (AV III 
1, 3; I 28, 2) e ancora più spesso di legarli e di avvolgerli stretti in una rete 
(Scheftelowitz, 1912) “perché nessuno di loro sia liberato” (ná múcyātai 
katamáś canáiṣām); così, in un’exterminatio in TA IV 23 (v. anche AV VIII 
8, 9; 18) si chiede ad Agni di combattere i nemici con l’invischiamento, i 
lacci, lo spavento, la debolezza, la paura, la spossatezza. Chi è invischia-
to e legato non è in grado di muoversi, come chi è spaventato, spossato 
e indebolito non è in grado di agire. Analogamente in latino: ne currere 
possint […] nec pedes movere possint sed cadant (Audollent, 1904: n. 284). 
Torniamo alla Tavole Iguvine. Nell’exterminatio iguvina il significato di 
alcune parole è più sicuro o meno incerto: intendere, per es., tremitu come 
“atterrisci”, previślatu “lega, incatena” (lat. *praevinculato), e tursitu come 
“metti in fuga, spaventa” suscita pochi dubbi. Ma ormai non suscita dubbi 
nemmeno preplohotatu dopo che Paola Mura e Aldo Prosdocimi (1978) 
vi riconobbero il riflesso umbro della forma osca plauta- (plavtad, abl.) 
“pianta del piede”, “piede”; dunque preplohotatu “opponiti all’azione del 
piede”, “impedisci di camminare”, non a caso in coppia con previślatu nel 
significato magico-esorcistico di “legare i nemici, metterli in condizione di 
non muoversi”: pedes illi obligentur, non possit currere, lassetur, animam et 
ispiritum deponat (Audollent, 1904: n. 250). Ciò si accorda perfettamente 
col possibile significato di “invischiare” che si è supposto per ninctu: in 
umbro come in sanscrito legare, invischiare, incollare («stick»: Kulikov, 
2012) sono tutti modi per paralizzare i movimenti di “chi ci odia e noi 
odiamo” (yό ‘smā́ n dvéṣṭi yám vayám dviṣmáḥ) secondo la consueta defi-
nizione vedica degli esseri ostili.

Se poi ha ragione Aldo a riconoscere in holtu la base *ghel- del gr. χλωρός 
“verde” e perciò a intendere “fa’ diventar verdi, illividisci per la paura” (Pro-
sdocimi, 1969): χλωρὸν δέος (λ, 43; 633); hostes […] terrore formidine morte-
que afficiatis (Liv. VIII 9, 7) il parallelismo con gli esorcismi vedici sarebbe 
pressoché completo: “che essi vadano al rogo della morte, alla fame, alla de-
bolezza, alla paura; o Indra e Śarva, con il laccio e la rete colpite quell’eser-
cito” (AV VIII 8, 18: mr̥tyόr ā́ṣam ā́ padyantā́ kṣúdham sedί vadhā́ bhayám 
/ indraś cākṣujālā́ bhyām śárva sénām amū́m hatam). Insomma, ferma re-
stando la cautela di Aldo sul significato di queste coppie iguvine, se si dà a 
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ninctu il significato di “invischiare”, la tesi di Huschke merita ancora qual-
che attenzione.

*  *  *
Ecco ora l’altro caso. Aldo non solo è stato il maggior esperto di lingui-

stica italica che l’Italia abbia avuto, ma anche un indoeuropeista completo e 
un eccellente sanscritista, in gioventù scolaro a Tubinga di Paul Thieme e poi 
docente di sanscrito a Firenze, e autore di alcune interpretazioni vediche che 
segnano un progresso nell’esegesi di testi oscuri e difficili. In tempi successivi 
lavorammo ambedue su un medesimo passo del RV stranamente trascurato. 
La strofe 8 di RV X, 117 suona così: “il monopede (ekapad-; il sole) è andato 
più lontano del bipede (dvipad-; l’uomo), il bipede sorpassa da dietro il tripo-
de (tripad-; il vecchio col bastone), al richiamo dei bipedi accorre il quadru-
pede (catuṣpad-; il cane) che sta presso le mandrie e le sorveglia”.

Il passo ha un punto di contatto impressionante con la conclusione 
dell’enigma di Edipo: “sulla terra c’è un bipede e un quadrupede con una 
sola voce e un tripode; fra quanti sono gli animali in terra, nell’aria e in mare 
è il solo che cambia natura, ma quanti più sono i piedi ai quali si appoggia 
quando cammina, tanto minore è la velocità delle sue gambe”. Comuni ad am-
bedue – e non può essere un caso – sono la rappresentazione dei piedi come 
simbolo del movimento e la nozione che il loro numero è inversamente pro-
porzionale alla velocità del procedere (Lazzeroni, 1998).

Io cercavo di mostrare che nell’enigma della sfinge risuona l’eco di una 
classificazione indoeuropea degli esseri viventi, in vedico strutturata in una 
tassonomia lessicale coerente che assume il movimento come segno di vita 
e i piedi come simbolo del movimento5, ma dimenticata nel resto del mon-
do indoeuropeo, e però sopravvissuta in pochi frammenti altrove e in greco 
nell’enigma della sfinge. Ma non riuscivo a spiegare – né trovavo una spie-
gazione nella scarsa bibliografia – perché in questo e in altri passi vedici che 
non lasciano dubbi (Horsch, 1965-1966), il sole sia detto monopede. 

Il testimone fu raccolto da Aldo che trovò una soluzione tanto sempli-
ce quanto geniale: nelle culture dell’età del bronzo documentate in aree in-

5	 Le entità inanimate “stanno ferme” (sthā-) e sono opposte alle entità animate “che si muovo-
no” ( jagat-, carant-, caratha); le entità che si muovono sono costituite da esseri forniti di ali (pakṣin-) e 
da esseri forniti di piedi (padvant-); a loro volta gli esseri forniti di piedi si dividono in bipedi (dvipad-), 
gli uomini, e quadrupedi (catuṣpad-), gli animali. L’indovinello della sfinge si interpreta, dunque, così: 
“gli esseri che sono in terra (ἐπὶ γῆς) sono bipedi e quadrupedi, uomini ed animali, ma qual è l’essere 
che, senza mutar natura (οὗ μία φωνή “la cui voce è una sola”), partecipa ad ambedue le specie e anche a 
una terza (il tripode, il vecchio che si appoggia a un bastone) altrimenti inesistente?” Nell’enigma della 
sfinge è chiara l’allusione alla tassonomia dimenticata.
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doeuropee, il sole è rappresentato come una ruota (cakra-; RV VII 63, 2) a 
sua volta stilizzata graficamente come una svastica con quattro o più bracci. 
Nella rappresentazione del movimento rotatorio del sole la svastica poggia 
di volta in volta su un braccio solo, su un solo piede. Ecco perché il sole è 
monopede (Prosdocimi, 2004).

A questo punto l’orizzonte si è allargato e il testimone è passato di mano 
ancora una volta: un enigmatico frammento di Eraclito dice che il sole ha 
la misura di un piede umano: (περὶ μεγέθους ἡλίου) εὖρος ποδὸς ἀνθρωπείου 
(DK 22 B3). Di questo frammento sono state proposte le interpretazioni più 
fantasiose, a cominciare dalla vulgata che, trascurando che per Eraclito la 
misura del sole è quella della natura, κατὰ φύσιν, come si legge nel papiro di 
Derveni, e non quella dell’apparenza, intende che stendendosi supini su un 
prato e alzando un piede verso il sole, si constata che il piede lo copre (Ros-
setti, 2013).

Sulle orme di Aldo, la soluzione, altrettanto semplice e geniale, è stata 
trovata da Claudia Fabrizio, giovane studiosa della scuola romana di Luca 
Serianni e napoletana di Michela Cennamo: le parole mutano molto più len-
tamente delle idee che le motivano; la malaria, per esempio, continua a chia-
marsi “mala aria, aria cattiva” anche ora che sappiamo che è causata dall’a-
nofele e non dai miasmi, dall’aria cattiva, delle paludi. Così il mondo greco 
ha ereditato la rappresentazione del sole come “monopede”, ma ha perduto la 
memoria della tassonomia che la motivava, e poiché in greco il piede è, come 
altre parti del corpo umano, il nome di una unità di misura6, l’ha rimotivata 
intendendola nel senso che un piede umano, appunto, è la misura del sole 
(Fabrizio, 2016a)7. 

6	 Il dito (δάκτυλος), il condilo (κόνδυλος “pugno”), il palmo (παλαιστή, δῶρον), il cubito (πῆχυς) 
ecc.

7	 In modo simile, e a riprova, ἀνδράποδον, uno dei due nomi greci dello schiavo (letteralmente 
“uomipede”) si spiega come rimotivazione dell’opposizione tra bipedi e quadrupedi (questi ultimi per-
petuati in greco come τετράποδα), avvenuta quando si è perduta la memoria della tassonomia che moti-
vava la designazione dell’uomo, e in vedico anche del servo, come “bipede”. (Lazzeroni, 1998; Fabrizio, 
2016a). Poiché la tradizione classica collega Edipo col sole, Fabrizio (2016b), sviluppando un’idea di 
Prosdocimi, ha supposto con buoni argomenti che il nome Οἰδίπους abbia origine da una paretimologia 
di *οἰνίπους “monopede” (οἴνος “uno”): il mito dei piedi di Edipo legati o trafitti in coppia «in forma 
di crocifisso» dice Prosdocimi (2004: 859), nascerebbe da una reinterpretazione greca della rappre-
sentazione ormai dimenticata del sole “monopede”. A me che in una pubblica occasione riferivo questa 
ipotesi, un distinto poligrafo intimò severamente che nessuna fonte classica parla dei piedi accoppiati. 
Peccato che in Oed. Rex. 718 si legga che Laio, padre di Edipo, ᾰρθρα […] ἐνζεύξας ποδοῖν […] ἔρριψεν 
ἄλλων χερσὶν ἄβατον εἰς ὄρος “e avvinghiatigli i piedi alle giunture […] per mano d’altri lo gittò su 
monte impervio” (Romagnoli). Se il distinto poligrafo avesse dato uno sguardo a un vocabolario greco 
si sarebbe accorto che ζεύγνυμι significa “legare in coppia, accoppiare, unire in matrimonio”, che ζεῦγος 
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La scienza non aspira, non deve aspirare, a risultati definitivi. Ogni ricer-
ca apre la strada ad altre che ne colmano le lacune e ne superano i traguardi. E 
quando un giovane raccoglie dalle nostre mani il testimone per correre a sua 
volta un’avventura del pensiero e, andando oltre il nostro lavoro, continua la 
nostra vita nella sua, allora apprezziamo compiutamente il dono che ci elargì 
la sorte allorché ci fece scegliere un mestiere che ci consente di vivere oltre la 
vita. Non omnis moriar: quello che Orazio diceva della poesia vale ancor di 
più per la scienza. La staffetta è partita da una intuizione di Aldo; ricordarlo 
vuol essere un omaggio alla memoria di uno studioso geniale, di un amico 
degli anni migliori e di un maestro indimenticabile che il suo lavoro riporta 
fra noi e fa di nuovo vivere con noi.
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